“直线属于人类曲线属于上帝”巴塞罗那高迪

伍迪·艾伦的欧洲三部曲——《午夜巴黎》《爱在罗马》《午夜巴塞罗那》是写给三座城市的情书。在巴塞罗那发生的故事一开篇,就与一位著名建筑师紧紧联系在了一起——高迪。

女主Vicky(丽贝卡·豪尔饰演)是一个极度崇拜理性和秩序的研究生,因为对高迪建筑的狂热喜爱,于是研究起了加泰罗尼亚语的起源。而由斯佳丽·约翰逊饰演的闺蜜Christina则正相反,是一个情绪化、热情奔放的“爱情探险家”。

两个人结伴到巴塞罗那,遇见突如其来的浪漫事件,由此展开了一系列的故事。在电影中,高迪建筑的镜头不断闪现,作为一位深深扎根在巴塞罗那,或者说是加泰罗尼亚地区的建筑师,他的建筑作品无疑在西方世界形成了一种强烈的文化符号。

甚至有人分析Vicky和Christina两种完全矛盾的性格,正是高迪作品中建筑的两个极端的表现——作为具有实用功能的建筑所需要的理性:精准的结构、适合的用材以及作为艺术的建筑所需要的感性:浪漫的形状、狂放的色彩……

高迪,作为巴塞罗那的一张名片,吸引着世界各地的人前去膜拜,他的建筑风格非常自由,甚至接近狂野,极具个人风格。哪怕面对那些从功能上讲是最平凡普通的公寓楼,高迪也坚持自己“语不惊人死不休”的设计理念。

比如建成于1906年的米拉公寓,它的每一层外墙都是不尽相同的起伏波浪的表面,阳台栏杆是用非常独特的铁艺做成的图案,建筑内部几乎找不到一条直线,一个露天的庭院也是不规则的曲线形状。

再看高迪设计的烟囱,也不是正常烟囱的样子,简直像从《星球大战》里走出来的外星人的的道具头盔,而这些建筑建成的年代,距离星战的诞生还有几十年的时间呢。

由此可见,建筑不是单纯的艺术,也不是纯粹的技术。很难从正面去定义建筑的本质,但是对于理想的建筑,不难发现它们都在平衡着这几个元素:坚固、实用、美观。

而好的建筑之所以经得起时间的考验,被世界各地的人认同,就在于它的综合性。

提到综合性,就不得不提另一个作为城市名片被大家所熟悉的建筑——悉尼歌剧院。

在70年代,美国国家航天局曾经向外太空发射了两架行星探测器,每个探测器上都搭载着携带地球信息的名片,在上面代表现代建筑的唯一一件作品就是悉尼歌剧院,代表古代建筑的是泰姬陵,这两座建筑代表了这个蓝色星球上文明的一部分。

作为20世纪富有传奇性的一栋建筑,悉尼歌剧院的优缺点都很明显。它的缺点是耗资巨大,耗时巨长,从施工开始到首场演出,用了十几年的时间,州政府甚至一度需要靠发行彩票来资助工程。而与此同时,为了配合建筑的外观,作为一座歌剧院,它的结构也并不是声学或视线效果的典范之作。

然而,澳大利亚这个国家虽然本土也有生活了数万年的原住民,但客观来讲,作为一个年轻的国家,在国际上缺乏一种文化名片,用建筑作为一个国家名片的国家有很多,几乎都是古代建筑,但澳大利亚这个年轻的国家却通过悉尼歌剧院这样一栋极其抢眼的现代建筑向世界展示出了一张闪亮的名片。

即便没有经受过专门的建筑审美教育,经验让我们发现被大家评价为很丑的建筑,常常是那些特别具象化的建筑,比如前段时间在网上流传的奇葩建筑——“套娃酒店”。

但我们都知道悉尼歌剧院的外观看起来也很像帆船或者贝壳,为什么它的这种具象并不会让人觉得俗气呢?

原因其实也很简单,悉尼歌剧院整座建筑是由8个形状完全相同但大小不同的单元,通过一些简单的规律组合在一起,而这种构图规律其实正是人类建筑史绵延几千年的喜好。

通过以上的例子我们可以看出,杰出的建筑就像几股绳子拧在一起——坚固、实用、美观、经济性、文化象征,以及更复杂更微妙的因素,而这些因素并不是均分占比,具体到每个建筑,它的社会定位、周边环境决定了它既不能完全丧失其中任何一个,但是也不会简单的均分。

扩大到一个城市,一座城市里的成千上万个建筑,不能简单地认为某一些承担了纯粹的功能,某一些承担纯粹的美观,最理想的状态一定是每一栋建筑都是几种因素均衡的结果。

就建筑而言,综合性强调的是每一个建筑自身的丰富饱满的价值,多样性是指不同的建筑共同组成一个琳琅满目的集合,就像生物世界一样,这种多样性本身才是整个社会长久稳定发展的基石。

在中读最新推出的建筑课《现代建筑经典之旅》中,杨鹏老师将会带你一站式看懂20世纪世界建筑经典,开拓视野、提高审美,深刻思考人与建筑之间的关系。

在课程中你将听到除高迪之外另外7位现代建筑大师的精彩故事,还将走遍世界,看完美国、德国、苏联、东欧、日本等世界各地的经典建筑,发现20世纪建筑对于今天依旧流行的玻璃房子、粗野主义、工厂风格的深刻影响。